La Bibliothèque nationale de France

Bienvenue dans Horison, le podcast qui contemple le monde à travers ses lieux de culture et d’histoire. Pour ce quatorzième épisode parisien, nous entrons dans le royaume du silence et du savoir : la Bibliothèque nationale de France, où la mémoire du monde sommeille sous la lumière du XXIᵉ siècle.

Depuis des siècles, Paris garde ses livres comme d’autres gardent leurs trésors. L’histoire de la BnF commence en 1368, lorsque le roi Charles V, passionné de lecture, installe sa bibliothèque dans le Louvre. Elle compte alors neuf cents manuscrits — une fortune de mots. Au fil du temps, les rois, les moines, puis la République l’enrichissent. Sous François Iᵉʳ, le “dépôt légal” devient loi : chaque ouvrage publié en France doit y être conservé. Ainsi, la Bibliothèque nationale devient la mémoire d’un pays, puis celle d’un monde.

Mais au tournant du siècle, les vieux bâtiments de la rue de Richelieu suffoquent. Il faut un nouvel écrin, à la hauteur de son ambition. En 1988, le président François Mitterrand commande la construction d’une bibliothèque moderne, ouverte à tous, capable d’accueillir des millions d’ouvrages. Le projet, signé Dominique Perrault, prend la forme de quatre tours de verre dressées comme des livres ouverts vers le ciel. Le chantier, titanesque, dure presque dix ans. Et en 1995, la BnF – François-Mitterrand ouvre ses portes au public.

Au centre, un jardin intérieur de pins et de bouleaux, invisible depuis la rue, relie les quatre tours. Il évoque la forêt des origines, celle où naissent les mots. Tout autour, les salles de lecture s’étendent comme des cathédrales de silence. Sous la lumière filtrée, chercheurs, étudiants, rêveurs feuillettent les pages d’un monde en expansion. Ici, on ne parle pas — on écoute les livres respirer.

Mais la BnF ne se résume pas à ses tours de verre. Sous le sol, à vingt mètres de profondeur, se cachent des kilomètres de rayonnages climatisés, des manuscrits médiévaux, des journaux, des affiches, des films, des disques. Chaque jour, le dépôt légal y apporte des centaines de nouveaux objets : un flot ininterrompu de mémoire. Et dans les salles du site Richelieu, restauré depuis 2022, la France garde ses joyaux : la Bible de Gutenberg, les Carnets de Léonard de Vinci, le Manuscrit de Proust.

Peu le savent, mais les tours ont été volontairement orientées selon le soleil : le matin, la lumière réchauffe la “Tour des Temps”, l’après-midi, elle caresse la “Tour des Lois”. Le vent, lui, glisse entre elles comme pour feuilleter le ciel. Et la nuit, lorsque les lecteurs s’en vont, le bâtiment semble encore murmurer, comme si les pages continuaient de se tourner seules.

La Bibliothèque nationale de France, c’est un phare sans feu. Un lieu où le passé éclaire le futur, où le papier devient promesse. Sous ses tours, le savoir s’accumule, mais ne s’endort jamais.

Voilà, vous venez d’écouter Horison, le podcast qui contemple le monde à travers ses lieux de culture. Dans notre prochain épisode, nous quitterons la rive gauche pour rejoindre l’île de la Cité, au cœur même du pouvoir et de la justice : le Palais de Justice, entre grandeur, tragédies et mémoire des lois.