Les Invalides

Bienvenue dans Horison, le podcast qui contemple le monde à travers ses lieux de culture et d'histoire.

Pour ce dix-huitième épisode parisien, nous vous emmenons découvrir l'Hôtel national des Invalides, ce monument à la fois hospice, musée et mausolée, où la France rend hommage à ses soldats depuis plus de trois siècles, et où Napoléon repose sous six cercueils emboîtés.

C'est Louis XIV qui, en 1670, prend une décision rare pour son époque : bâtir un hospice pour les soldats blessés et invalides de ses guerres. Jusqu'alors, les anciens combattants mouraient dans l'abandon. Le roi Soleil veut en faire une démonstration de grandeur. L'architecte Libéral Bruant dessine un ensemble monumental de sept hectares, avec une cour d'honneur longue de cent sept mètres, des galeries, des dortoirs et une chapelle. Son successeur Jules Hardouin-Mansart y ajoute l'église du Dôme, coiffée d'une coupole dorée de cent sept mètres de haut, visible depuis toute la rive gauche.

Au sommet de cette coupole, trois cent cinquante mille feuilles d'or ont été appliquées à la feuille, restaurées à plusieurs reprises. Par temps clair, elle scintille comme un soleil terrestre. En dessous, dans la crypte, repose Napoléon Bonaparte. Son tombeau, dessiné par Louis Visconti, est d'une puissance saisissante : un sarcophage de porphyre rouge, posé sur un socle de granit vert, entouré des allégories de ses victoires. Dix-neuf généraux veillent autour de lui. Et sur le sol de marbre, les noms des batailles forment une prière silencieuse.

Le transfert du corps de Napoléon depuis Sainte-Hélène, en 1840, fut un événement national. Le cercueil traversa Paris sous une tempête de neige. Des centaines de milliers de Parisiens, malgré le froid, se pressèrent sur le passage. Victor Hugo, témoin de la scène, écrivit que le peuple semblait "toucher une étoile qui était tombée".

Autour du tombeau, le musée de l'Armée déploie sa mémoire sur des milliers de mètres carrés. Des armures médiévales aux uniformes de la Grande Guerre, des canons de bronze aux maquettes de batailles, l'histoire militaire de France se lit ici comme un roman cruel et fastueux. Et dans un angle discret, une salle entière est consacrée aux soldats inconnus, à ceux dont le nom n'a jamais été retrouvé.

Peu le savent, mais sous les Invalides se trouve un réseau de caves et de tunnels construits au XVIIᵉ siècle pour stocker les provisions de l'hospice. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Résistance y cacha des archives et des armes. La gloire et la clandestinité se sont toujours partagé les mêmes murs.

Les Invalides, c'est la France face à sa propre violence. Un monument qui célèbre la gloire sans oublier la blessure, qui honore les soldats sans fermer les yeux sur le prix payé. Sous la coupole dorée, la grandeur et la douleur cohabitent comme deux vieilles ennemies réconciliées.

Voilà, vous venez d'écouter Horison, le podcast qui contemple le monde à travers ses lieux de culture.

Dans notre prochain épisode, nous vous emmenons découvrir le Musée d'Orsay, ancienne gare devenue temple de l'impressionnisme, là où la lumière et la couleur ont changé le regard du monde..